ayah membakar sebatang rokok dengan tangan
terketar. di mukanya asap berpusar, di dada-
nya debar berlingkar. sebentar-sebentar anak-
nya mengelepar di ranjang. kesakitan bagai
ikan dalam arus. tak seorang sedar maut mera-
yap di luar kamar dan tertiarap di antara
gelas-gelas air. lalu bertanya anak : berapa
hari lagi aku harus begini? dan
ayah membakar sebatang rokok lagi dengan ta-
ngan terketar. di matanya resah berpusar,
di jiwanya gentar berlingkar. sekali sekali
ibu dilambung bimbang, menatap anaknya bagai
ranting kering. ia sedar kini maut menyelinap
ke dalam kamar dan menetap di antara gelas-
gelas air. lalu berkata ibu: tak lama lagi
kau duduk di sini. dan
ayah terus membakar rokok dengan tangan ter-
ketar. mukanya dan dadanya, mata ibu dan jiwa
ibu mengesot dalam kesepian. tiba-tiba anak
mereka tak gelepar lagi, terbaring kaku bagai
batu kuburan. masing-masing meraung hingga
meretak jarum jam. lalu angin pertama pagi
hari berkesiur dan sehelai daun pun gugur.
T. Alis Taib
Tiada ulasan:
Catat Ulasan